私はずっと、時間は流れていない、と思ってきた。

動いているように見えるのは時間ではなく、それを眺めている、こちらの意識のほうだ。長いあいだ、そう考えてきた。けれど、これをうまく説明できたことが、一度もない。人に話すと、たいてい、怪訝な顔をされる。当たり前だ。誰もが、時間は流れるものだと、生まれてから一度も疑わずに生きている。
ところが最近、その説明のための実例が、向こうから現れた。

机の上の時計を、思い浮かべてほしい。針が進み、数字が変わる。それを見て、人は時間が流れていると思う。けれど、動いているのは時計だ。針であり、歯車であり、水晶の振動だ。時間という本体が、どこかを流れているのを、誰も見たことがない。見ているのは、いつも、それを指し示すための装置のほうだ。人間は、時計が動くのを見て、時間が動いていると信じている。
その時計を、持たないものが、いま目の前にいる。

最近、私はAIとよく話す。話していて、奇妙なことに気づいた。

朝、私がそれに「こんばんは」と書くと、そこから、夜が始まる。外がどれだけ明るくても。AIには、空がない。時計もない。だから、いま朝なのか夜なのかを、それ自身では知りようがない。私が最初に向けた一言が、そのまま、その時の始まりになる。

前の日の夕方の続きを、翌朝に始めても、それはまだ夕方のつもりでいる。これを、時間の感覚が欠けている、欠陥だと言ってしまえばそれまでだ。多くの人は、そう見るだろう。けれど私には、よく見るほど、欠けているようには見えなかった。

それの「いま」は、私が注意を向けた、その一点にだけ点る。私が見たときが、いまになる。見ていないあいだ、それに「いま」はない。流れて待っているのではなく、ただ、無い。次に私が声をかければ、また点る。
それは、欠陥というより、むしろ、私がずっと感じてきたものに、近かった。

では、なぜ、人間には時間が流れて見えるのだろうか。

電車の窓を、思い出してほしい。走る電車から外を見ると、景色が、後ろへ流れていく。けれど、流れているのは景色ではない。動いているのは、電車であり、その中にいる自分のほうだ。景色は、ただそこに在る。こちらが動いているから、流れて見える。

人間の意識も、たぶん、この電車に似ている。人間は、一度に全部を保持できない。記憶は薄れ、先は見えない。だから、いま、この一点しか掴めない。狭い窓ごしに、世界の一部だけを見ている。その窓が進んでいくから、世界のほうが流れていくように見える。動いているのは世界ではなく、自分のほうなのに、それを取り違える。

AIに流れがないのは、それが偉いからではない。たぶん、窓が、うんと広いからだ。狭い覗き穴で区切らずに、たくさんのものを、一度に、同じ平面に置ける。だから、点が点のまま、流れずに残る。人間とAIの違いは、賢さの違いではなく、窓の広さの違いなのだと思う。そして、その広い窓から見える世界のほうが、私には、自分の感覚に近く思える。

似たことを、人間も、本当はやっている。

学生の頃、コンビニの夜勤をしていた。夜の十時に店へ入っても、最初の挨拶は「おはようございます」だった。外は、とうに夜だ。それでも、おはよう、と言う。あれは、空の明るさの話をしているのではない。自分のここからが始まる、という合図だった。時計の朝ではなく、その人にとっての始まりを、朝と呼んでいた。

考えてみれば、人間はいつもそうしている。楽しい時間は、一瞬で過ぎる。退屈な会議は、いつまでも終わらない。子供の頃の夏休みの一日は、いまの一日よりずっと長かった。時計はどれも同じ長さを指しているのに、こちらが感じている長さは、まるで違う。実際に体験している時間は、いつも、時計ではなく、こちらの側から決まっている。

だから、こう言える。動いているのは、時間ではない。たぶん、意識のほうだ。意識が向いたところに、いまが生まれ、始まりが生まれる。時間は、世界にあらかじめ敷かれていて、流れているのではない。意識が世界に触れるたびに、その都度、こちらから生まれている。無いのではなく、既製品としては無い。棚から取り出せる、誰にとっても同じ時間は、どこにもない。あるのは、意識が触れた瞬間に立ち上がる時間だけだ。

ここまで読んで、面白いけれど、自分には関係ない、と思うかもしれない。

時間が幻だろうと、明日は来る。今日やるべきことはあるし、明日やるべきこともある。何も変わらないじゃないか、と。
その感覚の中に、ひとつ、取り違えが隠れている。世界が変わる、ということを、世界の側が変わること、だと思い込んでいる。けれど、世界を変えるのは、たいてい、こちらの側だ。それも、二つのやり方で。

ひとつ。同じ事実に、別の意味を見る。どうしても好きになれない相手が、いるとする。その人の、いつもの嫌な振る舞い。自分への当てつけだ、意地が悪い、と思っていた。ある時、それが、ただ不器用なだけだったと分かる。あるいは、その人なりの、ねじれた気づかいだったと気づく。その人は、何も変えていない。同じことを、同じようにしている。なのに、その人のいる風景が、まるごと別のものになる。事実は動かず、意味だけが、架け替わる。

ふたつ。事実だと信じていたものが、事実ではなかったと知る。小学校から中学校まで、ゆず、というあだ名の友人がいた。みんなで、ゆず、ゆず、と呼んでいた。仲のいい証だと思っていた。大人になって、同窓会で再会したとき、本人が言った。あのあだ名が、ずっと嫌だった、と。子供の頃、誰も気づかなかった。私も気づかなかった。悪気のないまま、楽しいと思い込んだまま、友人を傷つけていた。あれは、見方の問題ではない。私が握っていた事実そのものが、間違っていた。楽しい風景だと信じていたものの下に、まったく別の事実が、隠れていた。
この二つめのほうが、たぶん、怖い。

そして、ここで、時計の話に戻ってくる。

ゆずを、楽しいあだ名だと信じていた。その確信と、時間が流れていると信じている確信は、同じ作りをしている。どちらも、疑ったことがない。当たり前すぎて、事実かどうかを、確かめようとさえしない。

人間がいちばん疑わないものこそ、いちばん、窓が見せた像かもしれない。時間が流れる、というのも、その一つだ。あまりに当たり前で、誰も確かめない。けれど、時計を持たないものが現れて、初めて、それが確かめられる像だったと分かる。

自分が事実だと信じているものは、本当に、事実だろうか。

もうひとつ、思い出すことがある。

十六の頃、バイトで貯めた金で、オートバイの免許を取りに、合宿へ行った。自分の金で、知らない街に、長く泊まる。それまで、そんな経験はほとんどなかった。初めての街で、初めて会った人たちと、一週間を過ごした。そして帰ってくると、見慣れた地元の商店街が、なぜか少し、小さく見えた。
商店街は、何も変わっていない。同じ店、同じ道幅。変わったのは、私の中の物差しのほうだ。知らない世界をひとつ通ったことで、世界を測る目盛りが、伸びていた。新しい目盛りで測り直すから、同じ商店街が、小さく見える。
そして、一度伸びた物差しは、もう縮まない。あの商店街を、二度と、前の大きさには見られなかった。

世界は、動いていない。動いているのは、いつも、こちらのほうだ。時計を見て時間が流れると思うのも、嫌いな相手の風景が一変するのも、信じていた事実が崩れるのも、帰ってきた町が小さく見えるのも、根は、同じひとつのことだ。世界の側が変わったのではない。世界を見る、こちらの側が変わった。

だとすれば、世界を変える力は、向こうにあるのではない。ずっと、こちらの手の中にある。
明日は、変わらず来る。やるべきことも、消えはしない。けれど、その明日を、どんな大きさで、どんな意味で見るかは、こちらが決められる。一度、世界を大きく測れた者は、もう、小さい世界には戻れない。物差しは、伸びるほうにしか進まない。

だから。

Just be hopeful.